36.- El Pecé (o La Corbata)

Este fin de semana se celebra, como todos los años, la fiesta del Partido Comunista de España (Pecé) en la madrileña Casa de Campo. Acudí a esta fiesta durante cuatro años consecutivos, pero el año pasado ya no fui, y este parece que tampoco. De hecho estoy aquí y no escuchando a Reincidentes.Este año, como algunos ya saben/sabéis, mi vida ha cambiado radicalmente, al punto de que he abandonado la vida de estudiante que me había tenido ocupado toda mi vida y he pasado a la (¿adulta?) vida laboral.
Esta tarde, a eso de las siete y media volvía en autobús del despacho y pensaba en cómo otros años, a esas alturas del viernes de inicio de la fiesta del Pecé, ya había montado la tienda y, seguramente, estaba bebiendo calimoxo en lo que empezaban los conciertos. Otros años había tenido exámenes en septiembre y me venía de Valladolid a Madrid a la fiesta del Pecé, que era la primera señal de que habían acabado. Este año, a estas alturas de septiembre, llevo dos semanas trabajando en Madrid y estoy volviendo en autobús a casa vestido de traje y corbata.Está claro que las circunstancias cambian.Precisamente hoy, justo antes de salir del despacho, me comentaba un abogado joven que el domingo tocaba Bebe “en la fiesta del Partido Comunista”. Yo le dije que Bebe me gustaba mucho (no necesariamente como cantante, sino ella en sí) y me contestó: “vete a verla, aunque no te imagino yo mucho allí”, mientras me miraba de arriba abajo (traje y corbata, recordad).Y me hizo gracia ese comentario. Me hizo gracia porque al tío (que es muy majo, la verdad) le salió muy sincero. Y me llamó la atención dos cosas. Primero, que dijo “la fiesta del Partido Comunista”, cuando en la jerga de los que hemos acudido/acudimos/hablamos de acudir, se suele llamar “la fiesta del Pecé”; además, denotaba sentirse muy lejano al ambiente, a las ideas, a la gente que acude a esta fiesta. En segundo lugar porque por algún motivo se creía que mi uniforme diario de traje y corbata conllevaba que fuera del despacho sería un tipo que no acudiría a ese tipo de eventos y que, como él, los miraría desde lejos. Me entraron ganas de decirle: “si yo me pongo esto porque me toca, porque la gente como tú y como la que yo crees que soy, le da mucha importancia a llevar puesta la corbata encima; pero tú me ves así y ya te contentas: formalmente soy uno de los vuestros. ¿Crees que detrás de cada corbata hay un votante del PP?”. Pero mi indumentaria de lunes a viernes no es más que eso, un uniforme que me toca llevar.
Es curioso que relacionara vestir como los antagonistas de la gente que acude a la fiesta del Pecé con ser real e ideológicamente un antagonista. Es decir, yo antagonista de mí mismo, por el simple hecho de vestir de traje y corbata. Gracias a dios esto no es así. Al uniforme hay que darle la importancia que tiene: poca o ninguna. Con el paso del tiempo uno quema etapas hasta que no le queda otra que adaptarse a unas formas (traje y corbata) que no implican que sus ideas hayan cambiado de bando.
Eso sí, he entrado en su juego, en el de los que manejan el cotarro. Y éstos simplifican todo hasta el punto de pensar (creerse y congratularse por ello) que soy uno más. Y todo por una corbata de más.